Noticias

Apr 12, 2023

Bill Schubart: un viaje en tren por Vermont en 1953

Por Bill Schubart 21 de agosto de 202219 de agosto de 2022 Rastros de luz opalescente

Por Bill Schubart

21 de agosto de 202219 de agosto de 2022

Rastros de luz opalescente adornan el horizonte occidental mientras conducimos hacia el sur por la ruta 100 con la radio del automóvil sintonizada en WDEV. La edición vespertina del "Trading Post", una especie de venta de césped radiofónico, nos absorbe. Un locutor jovial detalla los artículos que se ofrecen: un Guernsey renovado, una sierra de pulpa de toma de fuerza, "necesita una nueva correa de transmisión", un tractor International Cub con cortadora de césped "funciona bien", una lavadora-escurridora Maytag con cubeta de acero inoxidable "como nueva" - una radio modelo de piso Emerson... "necesita un tubo rectificador": un trineo American Flyer... "más rápido que un Ford: una cerda de 450 libras..." buena madre, buena criadora, comer fuera de la casa y el establo, mejor oferta, cambiaré.

Cuando llegamos a Waterbury, papá conduce por el centro de la ciudad bien iluminado y estaciona junto a la estación de tren de ladrillos rojos pálidos, de donde saldré pronto para mi primer viaje a la ciudad de Nueva York para visitar a mi abuela. Tengo ocho.

Salimos al aire frío de la noche y subimos los escalones de madera recién pintados hacia la calidez cavernosa de la estación donde una estufa de leña de un general prusiano barrigón, rematada con un racimo de hojas de roble cromado, se encuentra en una esquina al lado de la vía de la estación. irradiando calor del fuego de carbón en el interior.

Papá conversa con el jefe de estación, a quien conoce desde que condujo el minibús entre Morrisville, Stowe y Waterbury. Una puerta holandesa separa la oficina del jefe de estación de la sala de espera. El estante angosto en la puerta inferior funciona como mostrador de boletos cuando la mitad superior está abierta. Dentro de la oficina del jefe de estación, una ventana mirador sobresale de la estación hacia el andén para que pueda ver las vías rápidas y la vía muerta en cualquier dirección sin tener que salir al aire libre. Varias teclas de telégrafo y cajas de resonancia descansan sobre el ordenado escritorio de roble junto con un teléfono de baquelita negra. La pared del fondo está cubierta con ganchos de latón de los que cuelgan una docena de portapapeles de roble, con fajos de listas de horarios y manifiestos de carga.

La sala de espera ha sido repintada recientemente de blanco roto, su yeso desconchado simplemente se pintó por encima dejando la impresión de capa blanca congelada en las paredes. Cuatro bancos de listones de madera barnizada con asientos cóncavos a ambos lados dominan el centro de la sala de espera.

El silencio es interrumpido por una ráfaga de clics telegráficos. El jefe de estación asoma la cabeza para decir que el tren acaba de pasar el paso a nivel de Jonesville y llegará en catorce minutos.

Papá me hace señas para que lo siga, guiñándole un ojo al jefe de estación, quien sacude la cabeza en un gesto de desaprobación. Sigo a papá afuera hacia el paso a nivel en el otro extremo de la plataforma. Este cruce conecta la ciudad propiamente dicha con almacenes, un depósito de granos y un taller de carpintería laberíntico que fabrica los nuevos esquís con bordes de acero que están de moda en Stowe.

Al final de la plataforma, papá salta hacia abajo, ignorando las escaleras, y me indica que salte a sus brazos, una de mis cosas favoritas. Mira su reloj y luego saca un gastado medio dólar plateado, un centavo de Lincoln y un rollo de cinta adhesiva de su bolsillo. Coloca el centavo en el centro del medio dólar y pega el conjunto a un riel de acero.

"Cuando regreses", papá sonríe, "tendré tu propia moneda de 51 centavos para ti. No encontrarás muchas en la ciudad excepto las que hice".

Luego, para mi sorpresa, papá toma mi cabeza con firmeza entre sus manos y empuja suavemente mi oreja izquierda contra la fría baranda de acero.

"¿Ya escuchaste el tren?" él pide. Espero con la oreja incómodamente presionada contra el riel frío durante varios minutos y luego solto. "¡Lo escucho! ¡Lo escucho!"

Escucho el chasquido levemente rítmico que se irradia desde el interior de la barandilla. Papá suelta su agarre pero sigo escuchando el fascinante ritmo a medida que se ralentiza y se hace más fuerte.

De repente, a lo lejos, un silbato de tren de garganta profunda ruge a través de la noche. "Está llegando a la ciudad ahora", dice papá. "Ese es el cruce de Bolton Road en el otro extremo de la ciudad. Vamos, vámonos". Sigo a papá de regreso a la plataforma.

En el interior, el jefe de estación niega con la cabeza y sonríe: "Nunca debí haberle enseñado eso cuando era joven. Tenga cuidado, la señora no se entera. ¡No quiero que pierda la cabeza con el Washingtonian!"

Regresamos a la plataforma fría a tiempo de escuchar el resoplido lento y profundo de una máquina de vapor, pero no vemos nada. Mis ojos perforan la oscuridad.

De repente, un resplandor de luz blanca vibrante se extiende a lo largo de la suave curva de las vías y aumenta el sonido profundo y laborioso del motor. Luego, a medida que el resoplido rítmico se hace más lento, un silbido vuelve a rasgar la noche cuando el tren se acerca al paso a nivel donde papá pegó las dos monedas al riel.

Un conductor con un uniforme azul oscuro se baja del tren aún en movimiento con un escabel de hierro, lo deja caer en el andén y se apresura a entrar en la estación.

Miro el tren de aterrizaje en movimiento de la enorme máquina de vapor. Una última ráfaga infernal de vapor que escapa borra mi vista cuando el maquinista aplica los frenos y el enorme motor se detiene, el vapor se condensa en el aire frío y envuelve a todos en la plataforma.

El conductor regresa con un fajo de papeles bajo el brazo, alinea el taburete con los escalones de hierro del vagón e invita a la gente a subir. Cuando estoy a punto de subirme al taburete, papá me levanta y me entrega al portero.

"Mi nombre es Sr. J. ¿Cuál es tu nombre?"

"Billy", respondo, mirando su rostro. Mi mirada sin duda transmite la verdad, que nunca antes había visto a una persona negra.

Papá le entrega al Sr. J. mi boleto, que se guarda en el bolsillo sin mirarlo. El Sr. J nos lleva al coche cama por un pasillo bordeado de gruesas cortinas azules. Las placas de matrícula de latón están remachadas a las cortinas cerca de la parte superior e inferior. Al final del vagón, abre las cortinas para revelar una cama boca abajo y me sube al borde de la litera inferior.

Papá y el Sr. J. conversan en susurros y papá le entrega una hoja de papel blanco cuidadosamente doblada y un billete de un dólar.

"Esto será divertido. Haz lo que te dice el Sr. J. y mañana verás a tu abuela". Dicho esto, papá me da un beso en la frente y se va.

Escucho dos silbidos furiosos y un resoplido fuerte. Nuestro coche cama se tambalea hacia adelante mientras el motor afloja los enganches. Las lágrimas brotan.

El tren gana velocidad gradualmente, acelerando a lo largo del valle del río Winooski iluminado por la luna. Mi miedo pronto da paso a la curiosidad y doy la vuelta sobre mi estómago para mirar por la ventana.

La luz del candelabro de mi camarote está apagada y mis ojos se acostumbran rápidamente al campo iluminado por la luna. La noche está iluminada por una luna en forma de uña, que emerge periódicamente de bancos de nubes oscuras retroiluminadas para inundar el paisaje con una luz de nácar. El tren gana velocidad a lo largo de la vía recta que sigue al río.

En los prados que bordean el río, las vacas Holstein se alzan como estatuas en un cementerio, su mosaico blanco y negro es evidente a la luz de la luna. Aquí y allá, las luces pálidas de una granja brillan en la distancia. El paisaje familiar y el ritmo de los latidos del corazón de los rieles disipan mi miedo.

"Es hora de ponerse los pijamas y acostarse", escucho.

El rostro cálido y sonriente del Sr. J. aparece entre las cortinas mientras sostiene un vaso de papel encerado con ginger ale. "Bébete esto. Te tranquilizará. Luego ponte la pijama".

Mete la mano y acciona un pequeño interruptor de palanca que inunda la litera con una luz amarilla pálida filtrada a través de un candelabro de cristal grabado de color ámbar.

"Pon tu ropa en la red allá arriba y asegúrate de doblarla bien para que te veas bien para tu abuela. Voy a cerrar las cortinas para ti. Solo asoma la cabeza cuando hayas terminado con tu ginger-ale".

Me pongo el pijama, escucho el débil sonido de los ronquidos en algún lugar del coche cama y vuelvo a darme la vuelta para mirar por la ventana.

"Es hora de que te arropes, muchacho, y descanses para tu abuela mañana".

Me meto en las sábanas recién planchadas y el Sr. J, tarareando para sí mismo, me sube la sábana y la manta de lana hasta la barbilla, luego se acerca y apaga la luz amarillenta.

Solo en la litera, me doy la vuelta para ver pasar el panorama iluminado por la luna. El ritmo persistente de los rieles me recuerda a mi madre y veo su rostro con su tristeza y dolor mientras le doy un beso de despedida. De repente me doy cuenta de que estoy solo en un tren que serpentea a través del campo oscuro hacia Nueva York.

"Estamos llegando. Es hora de vestirse. ¡No quiero hacer esperar a la abuela! Llegará en unos 30 minutos. Vístase".

Parpadeo y me siento. Mi ventana está inundada de luz natural y hay edificios hasta donde alcanza la vista. Los taxis se abren camino a través de calles llenas de basura mientras el tren frena en Queens. Me quito el pijama y me pongo los pantalones, la camisa y los calcetines.

Abriendo la cortina, busco ansiosamente al Sr. J, pero no está a la vista. Camino hacia el baño solo para encontrarlo ocupado por un hombre grande que se afeita en el lavabo. Paso junto a él hacia el baño y, al salir, soy demasiado tímido para pedirle que me deje lavarme las manos.

En mi camarote, las cortinas se descorrieron y la cama desapareció, reemplazada por dos grandes bancos tapizados uno frente al otro donde había estado mi cama.

Una mujer joven se sienta en un asiento y, algo confundido, tomo asiento frente a ella. El Sr. J aparece con mi maleta y la deja a mi lado.

"Quédate aquí y hazle compañía a esta dama. Tengo mucho que hacer. Llegaremos a Penn Station en unos quince minutos. Volveré por ti cuando lleguemos allí".

Enseñado por papá a saludar a todos los que conozco, aventuro un "hola" a la mujer que está frente a mí. Se ve desconcertada como si le hubiera pedido algo que no tiene, asiente y luego mira por la ventana.

El tren se acerca desde lo alto de un caballete de riel y puedo ver las calles de abajo: gente, autos y algunos perros. Hay muchas más personas como el Sr. J.

De repente, la escena de la calle desaparece en la oscuridad, interrumpida periódicamente por la aparición de una bombilla pálida encendida contra un muro de piedra, iluminando pequeños tramos del oscuro túnel por el que avanza lentamente el tren. Debajo de una bombilla, un anciano vestido con un traje raído y zapatos demasiado grandes busca a tientas en una bolsa de papel algo que parece haber perdido. El hombre no parece darse cuenta del ruido del tren, pero sigue buscando a tientas en la bolsa. Las luces intermitentes parpadean lentamente durante varios minutos más y luego, con un estallido de luz brillante, el tren emerge al laberinto de vías y andenes que señalan nuestra llegada a Penn Station.

"Llegamos", anuncia el Sr. J., agarrando mi maleta con una mano y a mí con la otra. Me despido de la mujer en el banco opuesto mientras el Sr. J me lleva al pasillo entre los vagones mientras el tren reduce la velocidad. De repente, con un fuerte estallido de vapor y un chirrido de zapatas de freno de hierro, el tren se detiene y la gente que lleva su equipaje se empuja en el pequeño pasillo.

El Sr. J, que ahora está siendo interrogado por varias personas, toma mi mano con firmeza. "Cuidado con no resbalar por la grieta", dice con una sonrisa mientras paso con cuidado por el espacio entre el tren y la plataforma de concreto.

Una mujer alemana espera, y el Sr. J, sintiendo que ella está allí para recibirme, me entrega, me da una palmadita en la cabeza y dice: "Nos vemos en el Montrealer".